
México: Modernidad de 1968. 
Posmodernidad de 2018: Noche y  
Día en Tlatelolco

Mexico: 1968’s modernity. 2018’s postmodernity: night and 
day in Tlatelolco.

Rafael Modesto de Gasperin Gasperin*

Tecnológico de Monterey – Escuela de Humanidades y Educación, 

Monterrey, México

Una de las preguntas obligadas sobre “el momento histórico del 68” para 
iniciar la reflexión a la luz del paso de media centuria, podría ser la siguien-
te: ¿De qué formas ideales estamos hablando cuando recordamos mayo 
del 68? Y la respuesta estalla en nuestra cabeza con un sinnúmero de fe-
nómenos desde la memoria, el memorial y la construcción de un mundo 
posible que se expresan tanto literal como colateral, tanto sustancial como 
accidental, tanto estructural como funcionalmente.

En el fragmento 6 del poema ontológico Parménides de Elea menciona:

[...] yo te aparto,
[...] también de aquella (vía) por donde los mortales que nada saben van er-
rantes, bicéfalos: pues el desconcierto en sus
pechos dirige el errabundo noûs. Arrastrados, sordos a la vez que ciegos, estu-
pefactos, masas indecisas para quienes ser y no ser son lo mismo
y no lo mismo, y el sendero de todo es revertiente1.

* Profesor Titular Departamento de Estudios Humanísticos, Campus Monterrey, Escuela en Humanidades 
y Educación (EHE), Tecnológico de Monterrey. http://itesm.academia.edu/RafaelDeGasperin http://sitios.
itesm.mx/eehcs/rmdegasperin.htm. rgasperi@itesm.mx.

1  Disponível em: https://parmenides.idoneos.com/310398/. Visitado em: 04/11/2018.
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La vía por la que desde hace más de dos mil quinientos años nos invitó 
un Presocrático a no caminar es la que ahora nos tiene reunidos aquí lle-
nos o vacíos de preguntas después de cincuenta años de historia. ¿Cuántos 
fueron los muertos de la plaza de las tres culturas de Tlatelolco (México) 
en el inolvidable 2 de octubre?

A 50 años del acontecimiento solo tenemos el aproximado de un apro-
ximado ya que, desde la literalidad del hecho acontecido desde ese día el 
número de muertos es “inexistente”. El número se ha perdido como forma 
ideal y junto a él, la Justicia. Pero nunca la Esperanza.

México es un país que encarna en su cultura una concepción de la 
muerte con la que sabe convivir y burlarse de ella en forma muy peculiar. 
Desde la tradición pre-hispánica del día de muertos hasta la magia narrada 
por Juan Rulfo, la mexicanidad siempre ha ligado a sus víctimas al abismo 
mágico de lo incognoscible y así ha llevado a cuestas su Tlatelolco, su Co-
mala, su San Cristobal y su Ayotzinapa, entre otros y otras. Recordemos un 
breve fragmento de Pedro Paramo:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. 

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella murie-
ra. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse 
y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomen-
dó—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto 
conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y 
de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó 
trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a dar-
me y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
—Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora de pronto comencé a 
llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue 
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala2.

2  RULFO, 1955.
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“No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro”3. Es lo que la madre mori-
bunda pide a su hijo que va a Comala y es el mismo grito de las madres del 
amanecer del 3 de octubre cuando la plaza estaba limpia y los noticiarios 
anunciaban un día soleado. Y es que fue hasta “El 6 de octubre de aquel 
año de 1968, en el periódico El Día, que el Consejo Nacional de Huelga 
difundió que “el saldo de la masacre de Tlatelolco aún no acaba. Hasta el 
momento han muerto cerca de 100 personas de las cuales sólo se sabe de 
las recogidas en el momento; los heridos cuentan por miles…”4 Después, 
el Consejo Nacional de Huelga anunció que no realizaría nuevas mani-
festaciones o mítines y declaró que las “fuerzas represivas” provocaron la 
muerte de 150 civiles y 40 militares. Esto es 90 acaecidos más entre civiles 
y militares desde la primera declaración del Consejo Nacional de Huelga.

Por su parte la Presidencia, en manos de Gustavo Díaz Ordaz, dio ho-
ras después de la matanza su propia cifra, la cual hizo pública a la prensa 
mexicana y a la extranjera: 26 muertos, mil 43 personas detenidas, 100 
heridos – esto es 56 muertos menos que la primera declaración del Con-
sejo Nacional de Huelga del día 6 de octubre- Ese mismo año 1968, el 
General, jefe del Departamento del Distrito Federal, y el General, secretario 
de la Defensa Nacional, intercambiaron cartas que aluden a la matanza, las 
cuales fueron publicadas por la Revista Proceso:

“El vocero del presidente Díaz Ordaz, Fernando Garza, calculó poco después 
de que parara el tiroteo que unas siete personas habrían muerto; horas des-
pués, elevó el número a 20.”5

 
Las cifras oficialistas contrastan con lo que, después de aquel trágico 

día, reportó a The Guardian John Rodda, quien estuvo en Plaza de las Tres 
Culturas. Un periodista mexicano –del que no registró su nombre- le dijo 
habían sido 500 muertos. Rodda publicó esa cifra en un artículo que leye-
ron en Inglaterra; sin embargo, nunca se dijo cómo se corroboró ese dato. 
Que daría como resultado comparativo 400 muertos más del reporte pre-
sentado el 6 de octubre por el Consejo Nacional de Huelga.

3  RULFO,1995

4  Aristegui. Noticias. octubre 1, 2013. https://aristeguinoticias.com/0110/mexico/los-muertos-de-tlatelol-
co- cuantos-fueron/ 

5  Zavaleta Orozco, Susana. Asistencia de investigación en Revista Proceso. Los muertos de Tlatelolco. 1 de 
Octubre, 2016 Edición México, Reportaje especial.
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Al seguir las pistas, el periodista inglés conversó con estudiantes de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), específicamente 
con ex militantes del Consejo Nacional de Huelga, quienes le ofrecen una 
nueva cifra aproximada: 325 muertos6. Esto es 225 más que los reportados 
6 de octubre por el propio Consejo Nacional de Huelga.

Lo anterior lleva a discurrir que hay una completa ambigüedad de ci-
fras desde donde cada fuente, ya fuera ocular, gubernamental, o periodís-
tica nacional o internacional daba razón (si es que de esto se puede dar 
razón) y construía “opinión pública” partiendo de información que obtenía 
desde sus trincheras políticas e ideológicas frente a lo que, a los 45 años 
después, en el año del 2013 el periódico Excélsior llamó: Golpe de Estado 
ciego7 y ello se debe a que cuarenta y cinco años después, frente a frente por 
primera vez, Perelló8 y Romero Apis9, dicen que del 68 se tienen “piezas de 
un rompecabezas” que aún no termina de armarse, porque los principales 
protagonistas gubernamentales de esta historia, Gustavo Díaz Ordaz como 
Presidente y Luis Echeverría como secretario de Gobernación, decidieron 
callar, postergando la verdad de los hechos10.

“La verdad de los hechos” es un enunciado que, lejos de dar una her-
menéutica sobre el fenómeno está, cargado de un peso pragmático, semán-
tico y semiótico que por la decisión de callar de los dos principales actores 
y autores de “la masacre” ha dado en media centuria a la política como arte 
de la posibilidad, el decirse y desdecirse. Por ello, hoy a la luz del texto del 
Tractatus Lógico Philosopicus de Ludwig Wittgenstein en el enunciado 6.5 
debemos recordar que:

Para una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede 
expresarse. No hay enigma. Si se puede plantear una cuestión, también se 
puede responder11.

6  Aristegui. Noticias. Los muertos de Tlatelolco, ¿cuántos fueron? octubre 1, 2013.  https://aristeguinoti-
cias.com/0110/mexico/los-muertos-de-tlatelolco-cuantos-fueron/ 

7  BECERRIL, 2013.

8  Cfr: Marcelino Perelló Valls (Ciudad de México, 1944; 5 de agosto de 2017) fue um matemático, acadé-
mico y activista estudantil mexicano, membro del Movimento estudantil em México de 1968, representante 
de la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el Consejo Nacional de Helga (CNH) y membro del Partido 
Comunista Mexicano desde 1965.

9  Romero Apis José Elias Priista de Cuna, estudante de leyes (1968) de 20 años de edad y que trabajaba 
em uma dependência del gobierno.

10  BECERRIL, 2013.

11  WITTENGSTEIN, 2010.
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En el caso del 2 de octubre, no ha habido respuestas porque el silencio 
junto con la transición del poder imposibilito la pregunta. Y de acuerdo 
con Eliza Jalin solo resta decir que:

El silencio es una estructura, el silencio articula el linguaje de los manifes-
tantes, de los preparatorianos arrancados del sueño de vivir en un país que 
se inicia en una rockola y termina en una discotheque, de los estudiantes del 
Politécnico conscientes ya de la falacia …pues el silencio organiza a quienes 
aceptan un ideal…12

Reordenar por ello resulta complicado los acontecimientos del 68 me-
xicano porque, cuando el silencio es impuesto y ejercido desde el poder 
absoluto y vertical que no se rompe, solo resta la deconstrucción y mitifi-
cación del acontecimiento desde La Plaza Pública de Tlatelolco.

Así Tlatelolco e reitera como el sitio emblemático para las memorias 
en México, un palimpsesto geográfico e histórico, “no como descripción 
fiel de un hecho histórico o una verdad cultural … sino, en primer lugar, 
como construcción imaginaria (discursiva, literaria, política o urbana) que 
sirve para crear lazos entre pasado y presente, donde se están revisando, 
revelando y conectando entre sí –o incluso borrando—las huellas y marcas 
del pasado desde los intereses del presente”13.

Tlatelolco se constituye y eleva en cuanto formas discursivas y literarias 
como el constructo disruptivo en el que el ciudadano mexicano puede vol-
ver a pensarse desde lo público y lo privado, sea como víctima o victimario.

Tlatelolco significa en náhuatl <em>tlatelli</em>, “terraza”, o <em>xal-
tiloll</em>, “lugar del montón de arena”. Fue fundado por los mexicas en 
1337 y permaneció bajo su dominio tras una cruenta guerra fratricida. 
Dominaba la mayor parte de Mesoamérica a la llegada de los españoles y 
su mercado se consideraba el más rico e importante de la época. Tlatelolco 
desde entonces se vuelve un sitio emblemático de resistencia.

Ahora en la Plaza o mejor dicho en la Terraza de las Tres Culturas, 
confluyen lo prehispánico, lo colonial y lo moderno14 Tlatelolco es el lugar 

12  JELIN, 2018.

13  HUFFSCHMID, 2010, apud JELIN, 2018.

14  Centro de información sobre el patrimonio de la Ciudad de México. http://www.patrimonio.cdmx.gob.
mx/   http://www.patrimonio.cdmx.gob.mx/ficha/3083
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en donde el polvo de los huesos de los muertos – sin importar el número 
y el tiempo - llena los relojes de arena que dando vueltas infinitamente se 
convierten cual acto representativo, en un memorial.

Tlatelolco es el memorial por excelencia del holocausto del México 
tanto moderno como prehispánico que lleva al sitio histórico más allá de 
cualquier sustantivación de género y número, de cualquier temporalidad 
de época y movimiento y de cualquier espacio que dé topología a un solo 
significado. Tlatelolco es un todo en un presente en donde la memoria 
muere día a día, minuto a minuto, segundo a segundo y donde el dos de 
octubre del 68 pervive en una eterna lucha contra el olvido.

Entonces (reza Pedro Paramo) no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo 
haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos-
les costó trabajo zafarse de sus manos muertas15.

Ellos, lo que derramaron su sangre allí y a cuyos cuerpos no pudimos 
dar sepultura, ellos los desaparecidos, nos tiene aquí reunidos medio siglo 
después de la última tragedia humana de la plaza y en donde el memorial 
que une pasado y futuro se hace uno en el presente del montón de arena 
sobre la terraza.

Y es que en esa terraza cayeron encarnados los sueños de una genera-
ción que como mencionan en el título de su texto Regina Zappa y Ernesto 
Soto16: Solo querían cambiar el mundo y por ello se convirtieron en polvo 
de arena que hace imposible el olvido del desaparecido.

Como Palimpsesto, día a día Tlatelolco vuelve a ser el manuscrito que, 
aunque se ha borrado, vuelve a re-escribirse con una nueva narrativa que 
se actualiza y alienta la utopía desde el dolor encarnado por la nostalgia.

De Tlatelolco emanaron escritos urgentes y gestos políticos de protesta, 
entre ellos; Los testimonios documentados en el libro La noche de Tlatelolco 
de Elena Poniatowska17.

Tomo algunos fragmentos:
La estudiante Gabriela Peña Valle, habla de sus padres:

15  RULFO, 1955.

16 Zappa, Regina. Soto, Ernesto, 1968: Ellos solo querían cambiar al mundo. Año 2011. año de copyright: 
2008 Edición: 3rd. Editorial: Zahar. Brasil.

17  PONIATOWSKA, Elena. La Noche de Tlatelolco. Editorial Era. Año 1971. México
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Mis rucos consideran que sus principios son inmutables. de la Facultad de 
Filosofía y Letras18.

El testmionio de Gustavo Gordillo membro Del Consejo Nacional de 
Huelga:

Mi papá toda la vida se la pasa diciéndome que él fue muy buen hijo y eso... 
Entonces yo me pongo a pensar: ¡Caray!, ¿qué, yo soy un ser raro o neuróti-
co, o qué? En su afán de crearnos arquetipos, los adultos nos presentan unas 
formas abstractas totalmente perfectas y, ¡zas!, se corta la comunicación. Yo 
me pongo a pensar: Caray, mi jefe, según él, todo lo hizo bien, y yo, según él, 
todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comunicación con mi papá por más 
que lo intento. Cuando mi jefe empieza con su “Yo, a tu edad...” y las arañas, 
me dan ganas de echarme a dormir19.

Por su parte el profesor Gerardo Hernández Ponce Maestro de la Pre-
paratoria número dos de la UNAM se pregunta:

¿Por qué no habría de ser rector un estudiante? Toda regla disciplinaría se 
consideraba de antemano como antipedagógica. Había que ser comprensivos, 
condescendientes, dóciles ante una juventud cuyos posibles defectos o deso-
rientación eran sólo resultado de los pecados y aturdimientos de los viejos. 
Había que pagar cristianamente nuestras culpas. Sonaba la hora del arrepen-
timiento. Los padres tienen los hijos que se merecen. Mea culpa, mea culpa, 
mea culpa20.

Así también la petición, que se hizo famosa, del físico-matemático Raúl 
Alvarez Garín, del IPN, que se desesperaba ante las interminables disqui-
siciones del ala de Humanidades de Ciencias Políticas y Derecho de la 
UNAM.

Ya no tenía nada que hacer, entré a mi recámara, me desvestí y tomé un libro 
para leer un rato. La cama era demasiado blanda y tardé en calentarme, por-

18  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.22

19  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.22

20  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.22
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que no encontré la maldita piyama. Abrí El hombre unidimensional y llegué 
hasta la página cinco. Con lo que me había aburrido Eros y civilización y aho-
ra tener que leer otro libro de Marcuse, todo porque a Díaz Ordaz se le había 
ocurrido hablar de “los filósofos de la destrucción. [...] Bien concretito21.

Mientras el 22 de agosto de 1960 el Secretario de Estado Luis Echever-
ría Alvarez se dispone:

El Gobierno de la República está en la mejor disposición de recibir a los re-
presentantes de los maestros y estudiantes de la UNAM, del IPN y de otros 
centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar impresio-
nes con ellos y conocer en forma directa las demandas que formulen y las su-
gerencias que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha vivido 
nuestra capital en las últimas semanas y que ha afectado en realidad, en mayor 
o menor grado, a todos sus habitantes22.

Así también, el 9 de septiembre de 1968 el Rector, Javier Barros Sierra, 
hace un “Llamado a los Universitarios” desde Ciudad Universitaria:

La situación actual de la Universidad, casi sobra decirlo, es delicada en ex-
tremo. Desde hace varias semanas se suspendieron las labores docentes… 
Esa interrupción, aunada al uso de bienes y servicios de la Universidad para 
fines que no son estrictamente universitarios, no sólo ha perjudicado a los 
alumnos, sino que ha quebrantado gravemente a la propia casa de estudios 
al desviarse, e impedirse en gran parte, el cumplimiento de las funciones que 
nos encomienda la ley y que constituyen nuestra obligación ante el pueblo 
mexicano. Ahora bien, nuestras demandas institucionales, contenidas em la 
declaración del Consejo Universitario publicada el pasado 18 de agosto, han 
quedado satisfechas, en lo esencial, por el ciudadano Presidente de la Repú-
blica en su último informe. Cierto es que aún falta el esclarecimiento de algu-
nos aspectos jurídicos importantes en relación con la autonomía; pero ello se 
logrará por las vías y con los métodos más adecuados23.

21  PONIATOWSKA, Elena.  Año 1971. p.23

22  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.37

23  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.54
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Por otro lado, un volante que se distribuyó en la manifestación del 13 
de septiembre del mismo año reclama al pueblo mexicano:

Puedes ver que no somos unos vándalos ni unos rebeldes sin causa, como se 
nos ha tachado con extraordinaria frecuencia. Puedes darte cuenta de nuestro 
silencio24.

El caricaturista en el Cartón de Abel Quezada. Excélsior del 14 de sep-
tiembre de 196825, “El silencio es más fuerte”:

Mientras el Activista Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad 
de Ciencias de la UNAM ante el CNH y posterior preso en la Cárcel de 
Lecumberri menciona que:

24  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.61

25  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.63
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Además que, el vivir encerrado entre cuatro paredes, como ninguna otra cosa 
le enseña a uno a amar intensamente, profundamente la libertad26.

Después del 2 de octubre los poetas escriben:

El poema Memorial de Tlatelolco de
Rosario Castellanos

Carta…

La oscuridad engendra la violencia y la violencia pide oscuridad para cuajar 
el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
Para que nadie viera la mano que empuñaba

El arma, sino sólo su efecto de relâmpago […]

[…] No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la llamo mía traiciono a todos 
[…]27

El poema Tlatelolco 68 de
Jaime Sabines

3
Habría que lavar no sólo el piso: la memoria. Habría que quitarles los ojos a 

los que vimos, asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.

Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo. La sangre en el cemento, en las paredes, 

en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

Las bocas de los muertos nos escupen uma perpetua sangre quieta28

26  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.157

27  PONIATOWSKA, Elena. Año 1971. p.161

28  Confabulario. Suplemento cultural del Periódico Universal. Tlatelolco 68.  Poema de Jaime Sabines 
(Fragmento) http://confabulario.eluniversal.com.mx/poesia-movimiento-estudiantil-1968/  
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Tlatelolco es presente porque es memorial de resistencia. Lugar donde 
la pregunta por el otro adquiere significado día a día desde la sangre que 
clama desde el suelo.

Así también, se pronuncian las crónicas de lo acontecido escritas por 
Carlos Monsiváis (para la conmemoración del primer mes de la masacre, 
que coincidía con el dos de noviembre donde se celebra el tradicional día 
de muertos. Festividad conocida internacionalmente y que identifica a la 
cultura mexicana) y acontece la renuncia de Octavio Paz (Nobel 1990) como 
embajador mexicano en la India y cuyos escritos sobre la época están plas-
mados en su libro Posdata29, se hacen presentes:

Posdata sorprendió no tanto por su propuesta de democratización sino por su 
severa crítica al Sistema/Régimen/Estado comparándolo con el modelo sovié-
tico, algo que la anterior crítica sistémica no había señalado30.

Helena Garro31 en un escrito que recoge el poeta Rafael Del Rio en su 
columna Ventanal de los Días publicada en un diario Lagunero (Torreón, 
Coahuila, México) el 1 de julio de 1969 y que lleva por título: Testimonios 
aparece la Carta de Helena a su padre Octavio Paz y que reza así en algunos 
párrafos:

Mientras yo exigía la presencia creadora del hombre, tú me imponías al hom-
bre tecnificado y sustituías el amor al prójimo por la lucha de clases [...] Sus 
premisas falsas han sido remedadas por viejos de 80 años […] quienes se 
empeñaban en representar a los jóvenes y en sostener “verdades” rebasadas 
[…] Los maestros sentados en sus carreras marxistas, apoltronados, han llega-
do a esa extensión de la personalidad autónoma. Casos ilustrativos…O bien, 
el otro caso igualmente patético al que conduce la negación del espíritu: La 
inflamación monstruosa del yo. Casos ilustrativos [...] Conozco tu lucidez que 
te permitirá ver la miseria moral e intelectual de los promotores de la tragedia 
que se desarrolla en México y de las que hablas “de oídas” …Debes saber que 
estos directores del desastre de los jóvenes no han tenido ningún escrúpulo. 
Primero: en dejarlos caer y renegar de los caídos. Segundo: en entregarlos a 

29  JELIN, 2018.

30  RAMÍREZ, 2016.

31  Hija de Octavio Paz y quien lleva el mismo nombre de la esposa del poeta.
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la policía, en cuyas, manos, siento decírtelo están muchísimo más seguros 
que entre sus secas cabezas enfermas de ansia de poder. Tercero en cubrirlos 
de injurias que van desde cobardes, asesinos, espías, traidores, delatadores, 
provocadores, granujas, etc., solo porque perdieron la sangrienta batalla de 
Tlatelolco, que los intelectuales organizaron, y a la cual, por supuesto no asis-
tieron.32

Desde este polimorfismo33 que dio inicio a la aparición de otras formas 
de hacer las cosas, de interpretar y recrearlas simbólicamente viene a bien re-
cordar la famosa frase de Regis Debray cuando estaba escribiendo sobre 
qué significaban todas estas rebeliones juveniles: de fervor poético, mode-
ración política y radicalismo ético34

A cincuenta años de estas narrativas nos encontramos con un México 
en donde la cifra de la suma de las muertes por homicidio registrados en 
marzo (primer trimestre de 2018) es de una tasa de 5,25 por cada cien mil 
habitantes, lo que acumula ya 104 mil 583 averiguaciones previas sobre-
pasando oficialmente las 102 mil 859 que hubo en el sexenio completo 
anterior35, con un total de 207.450 muertes que sin un lazo social común 
que las identifique como víctimas emanan desde una pluralidad ciudadana 
que ha perdido sus derechos humanos fundamentales.

¿Por qué traer este caso reciente al análisis de las memorias del 68? 
Sergio Aguayo, reconocido defensor y analista de los derechos humanos en 
México, publicó en 2015 un libro, llamado De Tlatelolco a Ayotzinapa, en 
el que sostiene y da evidencias de la continuidad entre una y otra matanza. 
Indica que, si los acontecimientos del 68 tuvieron como efecto el inicio de 
una transformación en el régimen político mexicano, esto se pervirtió, y 
que “Ayotzinapa sacó a la luz un Estado debilitado por la ineficacia, la cor-
rupción y la impunidad”36. En este caso del presente, la violencia estatal, 

32  GARRO, Elena. Carta de Elena a su padre. Cfr. Columna Ventanal de los Días. Periódico el Siglo de 
Torreón, Coahuila, México. Columna Testimonios. 1 de julio de 1969.

33  Para la genética, el polimorfismo se refiere a la existencia en una población de múltiples alelos de un 
gen. Una variación en la secuencia de un lugar determinado en el ADN en los cromosomas (locus) entre 
individuos en una población, es considerado polimorfismo

34  http://www.lja.mx/2013/07/entrevista-gustavo-gordillo-dirigente-del-68-sobre-el-origen-de-los- movi-
mientos-juveniles-y-su-impacto/ Gordillo actualmente es profesor visitante en el Taller de Teoría Política de 
la Universidad de Indiana en Bloomington.

35  https://www.animalpolitico.com/2018/04/homicidios-repuntan-marzo-gobierno-epn/

36  AGUAYO, 2015.
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el silencio oficial, así como el desinterés por las víctimas y sus familiares, 
reproducen patrones que se habían mantenido a lo largo de los casi cin-
cuenta años desde el 6837. Llenando de contradicciones las posibilidades 
y fuera del cualquier narrativa los espacios públicos y privados, las vícti-
mas y victimarios están sentados en la misma mesa sin reconocerse unos 
a otros. Por ello, tendrán que nacer nuevos memoriales pues el silencio 
ciudadano está ahogando las preguntas y el absurdo existencial colectivo 
aniquilando las respuestas.

Desde el México moderno de 1968 hasta el posmoderno del 2018 se 
hace patente la construcción de una nación que va del golpe de estado cie-
go38 al estado debilitado…39 y transita por la vía en donde la justicia no se 
alcanza porque, la desaparición de cada uno de sus muertos reclama la sin-
gularidad de su voz para poder escapar del silencio. Recodemos a Miguel 
de Unamuno en uno de sus célebres textos sobre la vida de Don Quijote y 
Sancho quien señala “Defenderán, es natural, su usurpación, y tratarán de 
probar con muchas y muy estudiadas razones que la guardia y custodia del 
sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite”40. 
Y así en el silencio del silencio viven la noche y el día del eterno Tlatelolco.
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